作者：张卫洲

陈晓维在《书贩笑忘录》中记述了一位湖州书贩的父亲，读来颇有感味：小顾的父母非常老派，别人的富贵他们从不觊觎，自己的钱则是能省尽省。老顾到商店里买水果，从来不是按需购买，而是看什么打折买什么。想吃一斤苹果，到了商店，买回二斤降价的鸭梨......戴着蓝布套袖的老顾不善言辞，喜怒哀乐也不肯多流露一分，小顾贩书十几年，老顾也剪刀浆糊的修书修了十几年。中国的为人父者历来就是这样默默为子女劳心费力，笨拙而深情。
浅喜似苍狗，深爱如长风......当我们从父辈手里接过为人父者的接力棒时，这些心酸的文字很容易就让人忆起父辈们对抗艰涩生活的三十六计。马尔克斯说：一个人最初和父亲想像之日，也就是他开始衰老之时。我突然感觉，自己和当年的父亲好像，可又有些不像......