----张卫洲诗歌散文
每个人都有自己的童年，每个人的童年里总有一些美好的事物，让你钟情，让你痴迷，让你向往....每每触及，就像把一颗颗石子投进了那在记忆里已经平静了的童年池塘，激起层层遐想的涟漪，涤尽浮在心头的凡尘和杂思，恢复了简单与纯净。
有一件在今天看来再素朴不过的东西，在我心中的记忆却是历久弥新。那是上个世纪的七十年代，当时我正上小学一年级，父亲从大连出差回来，给我买回了一套连环画——素描版的《钢铁是怎样炼成的》。这套书共分上下两册，讲述了保尔从一个不谙世事的顽童成长为一名坚强的共产主义战士的故事。儿时的我对连环画里着力渲染的共产主义的理想和信念懵懵懂懂，但作者刻画的一个个鲜活的人物形象却深深地吸引了我：顽皮而刚毅的保尔、凶恶而势利的神父、美丽而善良的冬妮亚，特别是保尔在受了堂倌的欺负后，哥哥为给弟弟报仇用粗壮的胳膊将可恶的堂倌打了个稀里哗啦的情节，让我至今羡慕不已。这套连环画让我百看不厌，爱不释手，有空就拿在手里翻看，以至于书页都摸黑磨破了。
此后，爱看连环画成了我的一大嗜好。当时母亲对我家教甚严，要是下午三点钟上课的话，不到两点四十我是绝对出不了家门的。所以，夏日的午后，便成了我看连环画的绝好时间：母亲在里屋午睡，我则蹑手蹑脚、翻箱倒柜，挑出几本最吸引眼球的连环画，躺在外屋小床的凉席上，伴着窗外梧桐上不绝于耳的蝉声，享受着在当时看来最惬意的时光。小小书本，就像灿烂的阳光，和润的细雨，迷人的彩虹，濯灌着我的年轮，也丰富了我的识闻。
尽管对连环画有着如饥似渴的着迷程度，然而在当时的情况下，节俭的母亲是不会有求必应的。对此我也有自己的办法，在生日或一些重要的节日里，向长辈们索钱购买连环画是我惯用的手段。除此之外，小伙伴们之间互通有无，彼此交换，也是解决难题的有效办法。小伙伴们用来检验关系远近的一个重要标准，就是看有了新的连环画，是否肯借给你看。当时最值得炫耀的事情，就是家中有多少存货，手中有什么样的新书。谁有了一本新版连环画，便仿佛拥有了万贯家财，骄傲的像一个大将军。
战斗题材和反特题材的连环画最受欢迎了，可以说是我的至爱。这些连环画百看不厌，有些故事已是耳熟能详了,比如《地雷战》、《雁翎队》、《闪闪的红星》、《东海小哨兵》等等。最有意思的是我们还模仿连环画里的情节进行战斗游戏。匆匆吃过晚饭，我们便迫不及待地跑到街上，呼前喊后，等凑够人手，一场现代版的《铁道游击队》便在旧县城的街巷里上演了：游击队长的角色总是固定地由在小伙伴里最具号召力的“头人”来扮演，游击队员必须要由队长的钦点才行，而那些有着“歪瓜裂枣”般长相的小伙伴们则只能充当鬼子和汉奸了，要是碰巧有一胆大的女生参加的话，那芳林嫂的角色非她莫属。房前屋后，阡陌小巷，战斗故事游戏成了流行一时的娱乐节目，“演员们”的专注程度和精神头儿丝毫不亚于现在电视上的名人模仿秀。不知疲倦的我们，手握自制木头手枪，昏天黑地地大玩一场，直到月明星稀。
七十年代的连环画，构图大都比较粗疏，用笔简洁，这也给想象力正处于充沛期的我们留下了丰富的驰骋空间。椰林、芭蕉、卡宾枪，构成的是同志加兄弟的越南抗美救国的战场；红领巾、镰刀与形象猥琐之人，必然是生产队的红小兵勇斗阶级敌人，保护集体财产；帽徽领章和长枪，必然是解放军和民兵的战斗故事，如此等等。看到一个简单的构图，就能想到主人公的活动。一道道交叉的虚直线，仿佛听到了战场上激烈的枪声；一个个简笔勾勒的眼神，就能进入主人公丰富的内心世界；一些栩栩如生的艺术形象，像苦大仇深的潘冬子，机智勇敢的小雨来，半夜鸡叫的周扒皮，比皮球还圆的哈巴狗，东海小哨兵手中的小螺号，在心中留下了刻骨铭心的记忆，成了永远的文化符号，时移事易，仍然挥之不去，每次回想起来，依然是如此的清晰和鲜活。
后来，随着时事的变迁、年龄的增长和学业的加重，那些承载了许多童年欢乐的小人儿书们渐渐地淡出了我们的视野，到最后竞然散落而不知去处了，而意气风发的我们却对此毫无察觉。这种状态一直延续到本世纪的第二个年头我们举家搬迁，我在一个书箱里发现了一本比我儿子还要大许多岁的连环画。睹物思情，这本连环画无意之中打开了我记忆的闸门，儿时的场景像电影一样在我的脑海中浮现，仿佛又回到了从前.......
此后，收集过去的旧连环画又成了我的一大嗜好。欣慰的是，经过几年的艰苦奋斗和不懈努力，在我花了高出当时购买连环画几十倍甚至是上百倍的银子后，儿时看过的连环画又大部回归到了我的帐下。这一轮回，至少是二十年了吧。这似乎也应了《三国演义》中的那句开场白：天下之势，合久必分，分久必合。
如今，岁月的浸润，记忆中储存了太多的人生经验和体会，过去与现在，理想与现实，感觉与理性，紧紧地纠结在了一起。对连环画的记忆，则独留温馨与美好。我把我的博客空间取名为“听雨轩”，并在下面留有这样一句个性签名，“人在名场翻滚，心在荒村听雨”。其实，人无论年龄多大，阅历多深，职位多高，内心深处真正追求的，还是留简去繁、清纯朴实的生活。
连环画里的世界，是我在荒村听雨的世界，是我生活中的听雨轩。